ノトジャン

古着が好きで、ミリタリーも着るのに、ベトジャンだけは着たことがない。あの服の背景に、戦争の記憶があるからだ。デザインは好きだ。でも、軽く着るには、どこか躊躇があった。

ベトジャンは、ベトナム戦争の頃に生まれたスーベニアジャケットだ。ベトナムにいた米兵が、現地で作らせた土産の服。滞在した土地の名前が入り、言葉が刺繍される。ノリは土産に近い。でも、残された言葉がやけに重い。

When I die, I'll go to heaven, because I've served my time in hell.

死んだら天国に行ける。地獄で務めを果たしたのだから。土産なのに、軽くない。そのねじれが、ずっと気になっていた。

父は珠洲の丸和工業で働いている。切り出し七輪の工場だ。工場は地震で崩れ、父は建て直しに動いていた。自分に何かできることはないかと思って、とりあえずTシャツを作った。半分はお遊びだった。

そのうち、以前、木更津のアウトレットのコンセプトストアにヘルプで行った時に会った刺繍作家のことを思い出した。NEEDLEWORK EVERYDAY さん。ビンテージの工業用刺繍ミシンで作っている人で、文化服装の先輩でもあった。こういう刺繍でベトジャンみたいな物を作ったら面白いだろうな、とは前から思っていた。

そういえば、父にちゃんとした物を渡したことがない。還暦もとうに過ぎた。それで、ベトジャンの構造を少し借りて、能登バージョンで作ったらおもしろいかなと。軽い発想だったと思う。

プリントより、刺繍には縫い込む感じがある。図案を乗せるというより、少し祈りに近い。

父に教えてもらった詩がある。室生犀星の、ふるさとは遠きにありて思ふもの、そして悲しくうたふもの。

父は若い頃、仕事で珠洲を出て関東に来た。毎年のように祖父の家に帰っていたけれど、父の中にはいつも、簡単にはふるさとに戻らない、という感覚があった気がする。父の性格というより、もっと古い時代から続いている感覚の名残かもしれない。

田舎に帰ると、祖父の苦労話をよく聞かされた。飯田まで仕事を探しに行く時、子どもだと賃金が安くなる。大人に見せるために、吸いもしないタバコをくわえていたらしい。今なら笑い話だけれど、それくらい切実な時代だったのだと思う。そういえば祖父は、エコーを吸っていた。あの黄色いやつだ。祖父の世代には、犀星のふるさとが、今よりずっと実感としてあったんじゃないか。令和の自分には、完全には分からない。でも、どこかでつながっている感じはある。

背中に入れたのは、この言葉だ。

Home is something to be remembered from a distance and sung with hope.

仮にふるさとという所があるとするなら、遠くから思い出して、希望をこめて歌うものかな。そんな感じだ。

犀星は振り返らなかった。でも、ふるさとがある人は、心の片隅で心配しているんじゃないか。向こうは、大丈夫、と言う。それを鵜呑みにするべきか否か、って感じだ。

古着好きには、オリジナルじゃない物を嫌う空気がある。でも、ベトジャンはもともと自由な服だ。一点一点表情が違うし、刺繍もばらばらだ。戦争に勝つための服に、刺繍の文化が入り込んで、別の物として残った。その背景を美化したいわけではない。ベトジャン礼賛でもない。その複雑な文脈を少し借りて、別の場所に置き直してみたかった。

背中には、能登の地図を入れた。珠洲、正院、飯田、宇出津、輪島、能登島、七尾、志賀。正院は、祖父の家があった所だ。ベトナムの地図が入る場所を、能登に差し替えた。

志賀は、シカと読む。シガと縫ってしまった。里山海道の看板を見ていて、気づいた。おいおい、待てよ。

北陸の看板は、漢字の読みが難しすぎる。調べたら、奈良時代に、地名は縁起のいい漢字二字で書け、というお触れが出たらしい。もともと土地の音で呼んでいた所に、あとから字を当てた。音が先で、字が後。だから、字から音は読めない。

自分が知っている当て字は、夜露死苦だけだ。仕組みは同じで、字の趣味が違う。奈良の朝廷は珠と洲を選び、昭和の族は夜と露と死と苦を選んだ。能登の地名は、千三百年前の夜露死苦だと思って読めば、だいたい合う。

前はもっと静かだ。右胸に七輪。左胸に、犀の字。背中が土地の記憶なら、前は個人的な印だ。

七輪は、丸和工業の七輪。犀は、室生犀星の犀。犀星は金沢の生まれで、名前は犀川から取っている。

七輪と字があるだけの、少し不器用な服に見える。それでよかった。背中で全部を語る服だから、前はしゃべりすぎないほうがいい。

ふるさとは、遠くにあると、行くのはしんどい。きっかけがあると、少し軽くなるのかもしれない。

この服は、父に渡そうと思って作った。応援とか、そういう立派な言葉を付けることもできる。でも本当は、ただ渡す口実が欲しかっただけかもしれない。それで十分な気もしている。

無論、犀星。と言いたいところだけれど、たぶんこれは、まだその手前の話だ。