珠洲にカモン

バイクを走らせていたら、奇跡の営業中。
珠洲レコードセンターのある交差点、ハマオカのあるストリートにある。
看板は三通り。営業中、準備中、本日貸切。
珠洲に移住した前の職場の後輩によると、本日貸切でも、運がよければ入れることがあるらしい。突破力と度胸がいる。
カモンという名前は、気軽に来いよ、と読めるのに、行くハードルは高い店だ。
やっていたら、メタルスライムに出会ったくらい嬉しいけれど、同時に少し緊張感も走る。
のれんをくぐったら、ルールは簡単。フロアにスタッフはいない。テーブルに座る。水と、要るならおしぼりは自分で取る。
席は絶妙に埋まっていた。窓際のご婦人に、相席いいですか、と聞いて座る。
ポプリンのシャツの上にニット、デニムのオーバーシャツ。カジュアルだけれど、きちんとした身なりで、痩せ型。椅子に置かれたチェック柄のバッグは使い込まれているが、丁寧に扱われているように見えた。

マスターは毒舌で、江戸っ子よりせっかち。
おかみさんは、いつものことと言わんばかりに、愛嬌よく振る舞う。
熟年の夫婦漫才を見ているようだ。
相席のご婦人は、いつもの光景に笑っている。
昔この近くにあった、みやこという中華屋の話をしてみた。甘い餃子と、分厚い皮。とうの昔に閉まった店だ。
なつかしい話を交えつつ、ご婦人は、めったに来られないから、やっているとついつい入っちゃう、と言っていた。

レンガの壁紙に、レースのカーテン。ノスタルジーというか、ここではそんなものに浸る暇もないくらい、日常だ。
窓には囍のマーク。クラシックな中華屋の証。シー(xǐ)、またはシュワンシー(shuāngxǐ)と読むらしい。自分の中ではダブルハピネス。
イトーヨーカドーの惣菜でバイトしていた頃、少しアウトローな中国人のチンさんが吸っていたタバコだ。その影響で、上海に行ったときに吸った。
壁紙には、MAN WITH A MISSIONのサインがマジックで直に書いてある。ロックだな、とか、素顔で食ってたのかな？なんてぼんやり考える。

セットメニューのコスパは高い。最初はかつ丼のセットに決めていたが、隣のテーブルの男性のもとに運ばれてくるのを見て、カツチャーハンにした。関東から北陸に来て、気のせいかもしれないが、北陸はやたらとトンカツを推してくる印象がある。それでも、なかなか頼まない。
美味しんぼに、偉くなりすぎず、貧乏すぎず、トンカツをいつでも食えるくらいがちょうどいい、という話がある。カロリーどころかPFCまで選ぶ今、その「ちょうどいい」は、もう当たり前ではない。
普段は気にするが、ここでカロリーは関係ない。勢い余って、餃子も頼んでしまった。
チャーハンには、かまぼこが入っている。ソースが、絶妙に米に触れている。

法事帰りだろうか。トリアセテートっぽいマットな黒のワンピースの人もいれば、もう着替えたのか、普段着の人もいる。住んでいる所が違うのかもしれない。その一家が、混んでいる時間に、持ち帰りの注文をする。壁には、できません、と書いてある。こっちがヒヤヒヤする。それでも、ごめんねーと、お茶目に。店も、何も言わずに受けていた。たぶん常連。愛嬌があるとは、こういうことをいうのだろう。

ふらっと入ってきた、大人の息子さんと、お母さんらしき二人。たわいもない会話。昔から通っているんだろう。いつもと同じリズム。母と飯を食う時の自分を、外から見た気がした。

相席のご婦人が、おもむろにレジに向かった。お会計かな。かつ丼のセットの皿に目をやると、カツが残っている。カツは、包んでもらっていた。もしかしたら、お腹はそんなに空いていなかったのかもしれない。なるほど。
自分も、たまたま入った。同じだ。こっちは、カツチャーハンに餃子を付ける暴挙に出たけれど。
ご婦人も、一家も、親子も、まるで何年もそうしてきたように見えた。贅沢だな、と思った。母にとって珠洲は故郷で、自分にとっては田舎だ。学芸会で出てみたい劇があるのに、もじもじして手をあげられない。そんな教室の光景を思い出した。
カツチャーハンを食らいながら、普通ということの奥の深さを感じる。
今どきは、背徳飯なんて名前も付くくらいであるが、実際は、胃が少しもたれたようだった。

電話が鳴る。餃子、やらないよ。
12時50分、看板がひっくり返る。
肩を落として帰る人。
準備中。