恋路にアルバ

恋路という地名は、ロマンチックに聞こえる。由来は悲恋だ。鍋乃という娘が、助三郎という若者に命を助けられた。二人は、夜な夜な人目を忍んで会うようになった。二人の横から恋慕した男が、海辺にある目印のかがり火を消して、岩場の上で別の火を焚いた。助三郎は海に沈み、鍋乃も後を追った、と伝わる。カレーのルーくらいドロドロだ。それなのに、なぜか人を惹きつける。

浜には、二人の像がある。作ったのは、恋路生まれの彫刻家、坂坦道。札幌の丘の上のクラーク像を作った人だ。男は自信ありげで、女は伏し目がちだ。地元だから、誰かに見られないようにしていたら、そういう角度になったのかもしれない。

火は目印で、火のそばにはいない。今の感覚なら、焚火の前にいればいいのに、と思う。火から少し離れた暗がりで、会っていたのだろう。男は隣村の人間で、ここで見られても誰か分からない。女は地元で、見られたら終わる。同じ場所に座っていても、背負っているものが違う。

堂々としているのは男だが、覚悟があるのは女のほうだと思う。村の男に想われていて、それでも隣村の男を待って、毎晩火を焚く。死んだあとも、後を追う。うつむいているけれど、膝を抱えて、足は地に着いている。男は片腕で体を支えて、寝そべりかけている。

昭和39年の像なので、男は前を向き、女はうつむく。当時の男性像と女性像に、合わせたところもあるのだろう。作者がどこまで伝説を読んで作ったかは、分からない。設定は数百年前で、作ったのは昭和の価値観だ。今作ったら、二人はどんな顔をしているだろう。女が前を向いて、男がほっとしている。たぶん、そんな感じだろうか。別に、隠す必要がないし。隠すのを、スリルとして楽しむ人もいるかもしれない。多様性か。夜に見たら、たぶん不気味だ。この辺りは、今も夜は真っ暗だ。

能の般若の面は、嫉妬で鬼になった女の顔だ。名前は、室町の面打ち、般若坊から来ているらしい。角と牙があって、でも眉のあたりは悲しんでいる。怒りと悲しみが、一つの顔に入っている。昭和の彫刻家は、嫉妬された女をうつむかせた。室町の面打ちは、嫉妬した女を鬼にした。同じ嫉妬でも、誰を鬼にするかは、時代と作る人で違う。

舟か泳ぎか、火をどこへ動かしたか。そういうのは関係なくて、根っこは人の欲だと思う。嫉妬も妬みも、そこから出る。昔も今も同じだ。業ってやつかもしれない。
像の奥には、見附島。

そんな恋路に、金沢カレーの店がある。
金沢カレーといえば、ゴーゴーカレーか、チャンピオンカレーあたりだろうか。アルバは知らなかった。今年、金沢に住んで、バイクで走っていたら、普通にあった。でも、知ったのは恋路のほうが先だった。
造りはレトロな喫茶店。花柄のじゅうたんに、シャンデリア。と思ったら、天井ではプロペラが回っていて、夜はカラオケも歌える。窓の外は、一面の海。前にあった建物がなくなって、見えるようになったらしい。

頼んだのは、満塁ホームランカレー。1500円。カツに、ハンバーグに、コロッケ。名前の通りだ。キャベツが、罪悪感のワンクッションくらいに添えてある。ルーをかき込むうちに、罪悪感は諦めに変わり、最後は開き直りになった。

一番濃かったのは、店主だった。アルバカレーの社長に直談判して、三か月でのれん分けしてもらったらしい。キックボードで日本一周をして、そのキックボードに乗ったまま、スカイダイビングもした。オーストラリアも横断した。旅に出た理由は、人見知りを克服したかったから。んなばかな、と思う。今は、その気配もない。キラキラした顔で、次は村を作りたいと言っていた。どこまで行くんだ、この人。

店主のポロシャツには、ALBA CURRY。店の看板には、Aluba Curry。
漫画の主人公みたいな店だった。

十一月、もう一度行った。前に来た時の話をしたら、店主ではないスタッフの人と、話が止まらなくなった。あの後、無一文同然でヒッチハイクで来た人を、しばらくかくまっていたらしい。その人は、気づいたら日本を四周していた。日本一周は、よく目標になる。目標ではなく、気づいたら四周。猿岩石もびっくりだと思う。スタッフの人は埼玉のふじみ野出身で、界隈の話がやたら通じる。こっちは越谷レイクタウンで働いていて、今は小矢部にいる。向こうは、珠洲から金沢に行くと、めちゃくちゃ都会に感じる。でも埼玉に帰ると、まじでヤバい。大宮辺りで大都会。クリスタルキングじゃないけど、自分も、人が多すぎて、たぶんもう無理だ。長野からバイクで帰った時も、大宮あたりの電気の明るさがえぐかった。すずなり館のソフトクリームより、狼煙のソフトクリームのほうが好きで、わざわざ車を走らせるらしい。そんなしょうもない話で盛り上がった。この場所には、相変わらず、変わった人が訪れるようだ。

店の前には、水素の看板が立っていた。春蘭の里で作った水素を運んできて、キックボードを動かして、グリルでカレーの具を焼いているらしい。七百年前、この浜の火は、人を導いて、人を殺した。火は、弱火でカレーをコトコト煮込むのに使うに限る。