終点すずなり館前

もとは、珠洲駅だった。
子どもの頃は電車が走っていた。お盆にしか帰らないし、車移動が基本なので、乗ったことがあるような、ないような。でも、電車の黒と黄色っぽいカラーリングは、妙に記憶がある。たぶん、NT102。

珠洲駅のすぐ近所に住んでいた母方の親戚の家に滞在して、扇風機にあたりながらアンバサを飲み、祭りのくじくらい終わりに答えがあるのか分からない再放送のアニメを眺めたり、単行本を読んだりしていた。コロコロやジャンプと比べると、やや渋いマガジン系。鉄拳チンミとか、修羅の門とか、第三野球部とか。おじさんの趣味だろう。
関東から車で向かう道中、あまりにも暇なので、ジャンプを持っていく。置いていく。誰も捨てないので、来年もある。号数と年が刷ってあるから、どれだけ古いかが一目で分かる。去年読んだ内容をいい感じに忘れていたり、当時苦手だった作品の良さに気づけたり、いつの間にかやたら古くなっていたり。日焼けする所がないくらい、青く色褪せた表紙。めくると、やたら茶色く見えるガサガサの紙と、濃いインクの色。今年持ってきたジャンプと、飛び飛びに積まれた昔のジャンプのギャップがえぐい。週刊だから話は続いているのに、ここには、過去の一週間分と、今年の一週間分しかない。間に何があったのかは、想像するしかなかった。今は一気に読めてしまうので、そういう楽しさは起きない。

アイスを買ってこいと使いを頼まれる。ニヤリとする。
ガラガラと玄関の扉を開ける。チリンと鈴の音が鳴る。自分より背の高い塀の脇を、溝の水がちょろちょろ流れている。メダカとカエルを眺めながら、塀と、上から覗く葉っぱの影を歩いていく。
親戚の家は、駅の裏にあった。同じ裏手に縫製工場があって、祖母が働いていた。
入口があるのかないのか、よく分からない所から、溝を飛び越えて、錆びた簡易的な階段を二、三段上がる。石の上に敷かれた赤茶のレールを飛び越え、駅のホームを突っ切って、売店に入る。たぶんだめなのだが、それが一番近かった。
クーラーがさほど普及していない時代に、空調のやたら効いた店内。セブンティーンアイス的な自販機のボタンを押す。風呂釜みたいな、ガラスの引き戸が付いた冷凍庫を力一杯ひらき、霜につつまれた中からアイスを取り出す。人数分のアイスを買う。箱のアイスにはない、選ぶ楽しさがあった。
売店では、近所に住む親戚のおばさんが、かき入れ時なのか、働いていた。袋に詰めたアイスを片手に、よく挨拶していた。おじさんはスクーターに乗って、たぶんパチンコ。今では、そのルーティーンは病院になっている。

駅の表に出ると、通りの向かいには、確かビデオのレンタル屋があって、借りた記憶がある。
当然、歩いて行ける距離にコンビニはない。飯田高校の通りに一軒あって、夏には、コンビニには場違いなシャチのフロートが吊るされていた。それが、海辺の町のコンビニの姿だ。
総合病院ができ、ドラッグストアができ、サークルKばかり増えた。レアだなと思っていたら、気づいたら全部ファミマになっていた。今は、仮設住宅が増えた。

廃線になるとき、見に行った記憶がある。高校生くらいの頃だろうか。
何かと理由を付けて帰らない年も増えたのか、気づいたら、道の駅になっていた。
突っ切ったホームは、面影だけ残してある。観光的に。
金沢からバスで四時間近く。最果ての地は、伊達じゃない。金沢の周辺でみんな降りていくので、最後まで残った人が、自然と同志のように思えてくる。

いまは、丸和工業の七輪とTシャツが並んでいる。